О чудесах, которые, иногда, всё таки...

"Спасибное письмо внезапно.

Привет, мои знакомые и незнакомые, но от этого не менее близкие люди! Ничто не переворачивает мировоззрение, как осознание конечности твоего пути, особенно, когда ты молод. И здесь - главное выкарабкаться, вылечиться, увидеть свет в конце тоннеля.

Я доктор, а поэтому реалист и никогда не была оптимистом. Каждый из нас, людей в белых халатах, старше на жизнь. Мы видим не только смерти, говорим непопулярные диагнозы - мы видим человеческую сторону. Мы видим брошенных детей у безнадежно больных мам, родственников, как отвернувшихся, так и положивших жизнь за кого-то. Мы - люди фактов. В нашем мире рамок и прогнозов нет места чудесам. Нет, они бывают - когда ты совсем зеленый и веришь в то, что твои пациенты не должны, не могут умереть. Это внезапно приносит результаты.

А твоей веры на тебя не хватает - это для других ты вершитель, а для себя - слабый, отчаявшийся человек. И тогда приходите вы. Армия невидимых, незнакомых людей - способных отринуть каждодневные рамки, вкладывать свое время и силы в другого человека. Это вы звонили мне вечерами и вытаскивали - в кино, погулять - да пофиг куда - лишь бы я не приходила домой с работы. На работе - мой мир целый, там я в ярком костюме, улыбаюсь и внушаю надежду другим. Там я блюю ночами в операционной, но этого никто не видит. Там - никто ничего не знает, там - купленный вами парик, в котором ничего не заподозришь. И никто не видит твоих синяков в локтевых ямках... А дома - ты лысая, одна и тебя манит окно, и ты блюешь, и звонишь своему психиатру.
Потому что ты очень-очень хочешь жить и вся эта чудовищная несправедливость, свалившаяся на твою голову непонятно откуда. И - незнающие ничего родители в маленьком городе, которым бы вместе красиво стареть, а не показывать мне в своих глазах грустное кино про похороны своих детей.

огда я еще была такая, как уже есть сейчас - здоровая, с волосами и молодец - я представляла, что мне предстоит тяжелый путь. Нет, я не знала о немеюших стопах и пальцах - а руки, это моя работа и моя жизнь, о лифте, который ты отмываешь сами понимаете от чего, о невыносимо болезненных медицинских процедурах. Я видела другое - я, как ребенок отправляюсь в темный лес, населенный монстрами, невидимыми, но от этого не менее угрожающими, вооруженный одной лишь палкой. И исход этого очень зыбок. А за мной встаете вы - невидимая и незнакомая армия людей, которые не могут пройти мимо чьей-то беды. И я чувствую вашу поддержку.

Это не красивости, простите за длиннопост - но это ваша заслуга. И когда я стояла на окне - как я могла подвести вас?

Сейчас прошел год. У меня полная ремиссия. Я готовлюсь морозить яйцеклетки, если наковыряем - а не наковыряем, так будет двое приемных детей, вместо одного, давно планируемого, не страшно. У меня все абсолютно, совсем хорошо. Мне мелочно приятно слышать раз в три месяца удивленный голос моего лучевого терапевта - как все чисто?

Вы меня радуете! За этот год, за, то, что вы были со мной - зримо или мысленно - спасибо вам! За мою первую поездку в Европу, за осознание того, что люди лучше, чем кажутся ...

Медиана выживаемости для таких как я - семь месяцев. Я прожила 15, рецидива нет. И еще - сейчас я поехала учиться к тому человеку, который год назад должен был меня оперировать. На таких условиях знакомиться сильно приятнее))). Он ничего не знает.

Может быть всякое. Статистика в онкологии писана кровью таких, как я. Шансы прожить пять лет - от 5 до 65 процентов, по данным разных стран. Но - год полноценной жизни, подаренный другому человеку, год, заставивший поверить людям и в людей, год, давший силы учиться и идти дальше - это очень большая награда.


Я не умею писать, просто - спасибо вам!

ЗЫ. Еще - говорят, онкобольных боятся. Говорят, от ни отворачиваются. Наверно - такое бывает. Но это не про меня. Ни разу, ни на миг мне никто не дал этого понять. Я ходила вне работы и лысая, и какая хотела - не почувствовав ни одного кривого взгляда. И за это спасибо!"