accomplishedСразу говорю - не люблю делать лицо. если мне было или есть хреново - так и пишу. Пост честный от начала до конца, хотя многим эта история кажется сопливой сказочкой.
Рак у меня обнаружили случайно и весьма вовремя. В конце декабря 2005го стала подкашливать и резко потеряла голос. "Флюшка", пройденная для командировки, ничего особенного для местных врачей, усиленно искавших туберкулез (Крым считается неблагополучным в этом плане), не выявила. И что там выявлять - она размером с игральную карту. :) Поехала в январе больная в Москву - писать диплом. "Бронхит" не давал спать лежа и таскать сумки. Голос исчез до полного шепота, начали неметь пальцы на ногах, потеряла 5 кг весу, что при моих 50-ти обычных весьма заметно. Отчим, у которого я жила, упорно не желал, чтобы я обращалась в больницу. Через неделю-полторы по ночам стало выламывать позвоночник, ходила, согнувшись пополам, есть было невозможно - дыхание не позволяло. На это я и списывала свое похудание. Но что-то же "не таг"! Сколько лекарств выпито, а толку...
В отсутствие отчима вызвала "скорую" сама - задолбали боли. Укатали в 57-ю, кажется, инфекционку. Грустная часть закончилась - началась веселая.
Больница была - сплошной ржач. Фамилию с паспорта списать не могли. В блоке туалет не закрывается на защелку (мало ли что?), а в соседней палате - мужики :))) Начали лечить от туберкулеза, задним числом сделав рентген покрупнее. На второй день приехала вдрзюченная мама и стала гонять врачей. Обнаружили непонятную опухоль средостения 13х14 и литр жидкости в сердце. Укатали в реанимацию откачивать жидкость. Все врачи - молодые парни, а я в одном исподнем. Я: а наркоз? Они: низзя общий - у тебя от бронхов миллиметр остался. Местный будет. Я в панике. Спрашивают: на новокаин аллергии нету? Я говорю, хрен его знает, не пробовала. Но бабушка от него в обморок падает. Они: ну, бабушка - это бабушка. И колют новокаин. А у меня и так давление 40 на 20 и пульс под 200 - сердце опухолью прижало влево. В общем, приплыли. Откачивать пришлось. Никаких туннелей не видела - только себя со стороны и соседкин монитор с тремя полосками - давление две штуки и пульс. Очень похоже было на график звука.
Прихожу в себя - давай по дурняку глазки врачам строить. :) Потом оказалось, что новокаин - это у нас семейное, мама тоже его не переносит. Дооткачивали жидкость, сунули маску - типа, будет нечем дышать - вперед. Медсестру было не дозваться. Изобрели с соседкой способ - стучали ложками по краю кровати. Какой-то бабуле было все время жарко, и она с капельницей наперевес ползла открывать окно. На улице минус 35 :( Была мы возможность - убили бы. Естественно, ночью простыла в хлам: нормальных одеял тоже не предполагалось. Температура 39 и насморк чудным образом дополнили картину. Посадили на капельницу с преднизолоном, за три дня влили 900 мл - малость попустило. Пришла толпа одногрупников с унылыми рожами - тут я впервые пожалела, что у меня не туберкулез. :))) О существовании "химии" еще не догадывалась - думала, просто будут резать.
Пришли анализы - отправили меня в институт радиологии в тамошнюю клинику-не клинику. Вот тут было классно! Симпотная палата с телеком на двоих - соседки вечно не было. Нормальные условия вообще - только столовка подкачала, но там уже родители постарались. Притащили к дохутру - сама дошла. Я в глухую несознанку - типа, туберкулез у меня! А худая - просто есть не хочется! послали на биопсию. Почему-то срочную. Преднизолон для чистоты сняли - опять тухло стало.
Покоцали на биопсии вену нечаянно, потом недели три ходила перекошенная, аки Наталия шолоховская. Познакомилась с девочкой Аней из Грузии - она рассказала про химию. Стало не по себе: не люблю блевать. :( Опять начали капать, потом пришел ответ: Неходжкинская лимфома, 4я стадия, выпот в сердце, метастазы задели голосовой нерв, бла-бла. Успокоили: она быстро разваливается, хоть и быстро растет. Лечить взялись бесплатно, за что им отдельное спасибо. Ну, студнентка, плюс с такой стадией... Хотя у них там меньше 3-ей не берут даже. И процент стойких ремиссий - 70%. Я уже обрадовалась - и ту, блин надо еще одну биопсию делать - костного. Я: никакого новокаина! Они: ок, но общего, понятное дело, не будет. А у меня истерика: напугали тетки, что это больно. Нифига, оказалось... Волосы седые расти дружно начали )
Первая химия прошла отлично - жрала все, до чего дотягивалась, волосы продержались недели полторы, а самочувствие резко улучшилось. Поехали домой, в Севастополь - с прописанным курсом химии для местных врачей. Леч-врач обещал по мне дисер написать, но как-то неуверенно. Это потом я уже узнала, что могла не проснуться в любой момент.
Севастопольский онкодиспансер - это песня. Матерная частушка. На тебя сразу смотрят, как на труп. Очереди на анализы, к врачам перед химкой - по 45 человек, а сидений, сука, одно-два на коридор. Воняет то хлоркой, то какой-то операционной дрянью, что после химии весьма доставляет. Подушек не хватает, еда - говно (крысы от нее дохнут - сама видела), ночью то холодно, то жарко, а хирургия - на 4м (!!!) этаже без лифта. Интересно, как на костылях туда народ забирался? Каталок, естессно, нет. На операцию прут пешком. Про туалет молчу.
Если, не дай Бог, окажетесь в этом месте, вот пара советов по выживанию:
1. Напоминайте врачам о поддерживающих: все, чего нет в бумажке, отсутствует и в капельнице. Вторую химию по их милости я блевала без продыху 5 дней подряд и похудела до 40кг. П***ец.
2. Врачи будут пытаться либо вытащить побольше бабла, либо участливо его за вас экономить. Заменять алмагель кисельком... Давать "народные" советы... А что делать - выживаемость у них не ахти... Контролируйте, что они вам льют и консультируйтесь с НОРМАЛЬНЫМИ онкологами.
3. Запаситесь постельными принадлежностями и едой.
4. Валите оттуда сразу после химии. Дома легче в разы.
5. Занимайте очередь пораньше (через друзей, например) - часов с 6-ти там уже тусуются бабки, которые нас всех переживут. Отдельно есть очередь для тех, кто без очереди - это нормально.
6. Обзаведитесь грозными знакомыми быками или депутатами - иначе томографию будете месяца три ждать, а с "плохим" диагнозом вас могут вообще послать нахер.
7. Носите кофточки с длинным рукавом - тамошние медсестры попадают хуже нариков. Милиция цепляется потом.
Курсов было 8, из которых 2я, 4я и 6я были отвратными, а прочие - ничего так: пару дней попугали Ихтиандра - и гуляй. Облучение делать не стали, ибо все развалилось после 6й, а просто доделали еще две и сказали проходить томографию раз в год 5 лет подряд. И те же 5 лет не пытаться иметь детей - на всякий случай.
Голос восстановился. Как - отдельня история. Пошла на балет - выправила погнутый опухолью позвоночник (это он болел, оказывается), подтянула сердце, печень вычистила. Только почки иногда возмущаются - химический песок до сих пор застрял. А так - вполне здоровый человек. Волосы еще гуще выросли. Инвалидность обещали 1-ю, но оформлять не стала - мороки много.
Стойкая ремиссия? Я препочитаю говорить, что выздоровела.
Поняла, что делать надо то, что хочется, а не что стерпелось. И что не могу не петь.
А мама поняла, что ей важнее мое счастье, чем звездец с моим именем на аллее Славы. И что настоящие друзья не перестают звонить, услышав дочкин диагноз.
Благодарна болезни за возможность стать собой. Может, поэтому никакой трагедии из нее не делаю. Бесит, когда начинают жалеть - потому долго вообще молчала. Чего жалеть - сама виновата и сама же сделала, что могла делать. Считаю, что мне крупно повезло с маминым шефом, оплатившим почти всю мою "химку" - не из отношений каких-то, просто из человеческих побуждений. Его зовут Сергей Джамаль - глава компании с таким же именем. Жук он в бизнесе еще тот, но человек - отличный. Повезло с мамой-травником, помогавшей прежить химки чагой, "овсяным" молоком, заквасками и прочим (если кому надо - могу описать). Повезло с врачом в Москве (Тетерин Константин Андреевич - офигительный специалист!), повезло с попавшейся песней, перевернувшей мое мировоззрение с головы на ноги.
Теперь у меня вечные каникулы, на которых я успеваю в десять раз больше и легче, чем на старой работе. А может, это и есть правильная работа?
Надеюсь, еще напишу кое-какие "рецепты" для восстановления и всякие хитрости.
З.Ы. Почему не написала, как боялась смерти, боролась и меняла отношение к болезни? Да потому что этого не было. Печалило только отсутствие волос да уколы. Радовалась возможности отдохнуть от учебы и вообще гонки по жизни. Можно списывать это на молодость, но вот так вышло. Думаю, если бы хоть на секудну всерьез восприняла свой диагноз - впала бы в депресняк и сдалась.
Community Info