softranger (softranger) wrote in oncobudni,
softranger
softranger
oncobudni

Дневник онкобольного. Часть 1.

К сожалению вести дневник  реальном времени не получилось.
Слишком насыщен день онкобольного, особенно того, кому облучают слизистые головы.
Мазать ожоги, готовить еду, потом измельчать ее на блендере, 4-6 раз в день эту еду разогревать и вводить через шриц в гастростому, готовить настойки из трав и всякие "болтушки" из медикаментов,  полоскать ими рот и горло, сходить облучиться, погулять потом, сходить в аптеку за пять километров за очередными лекарствами, помазать обожженную шею и лицо кремом или побрызгать пантенолом несколько раз за день, смазать кровоточащие ранки зеленкой, потом присыпать присыпкой. И так целый день. Да и сил к концу лечения остается все меньше и меньше. Уже и просто выйти на улицу не легко.

Попробую вспомнить с самого начала все, что приключилось со мной. Мелкие детали постирались из памяти, но главное осталось.
Мне будет нелегко это писать, а вам, возможно, нелегко это читать. Кто гонит от себя мысли о том, что с ним может случиться такое же, просто не читайте посты по тегу "онкология". Часть 0 написана давно и все равно уже постфакум - http://softranger.livejournal.com/394007.html


Итак в июле 2016-го я вернулся из 3-недельной поездки к школьному другу Гене в США. У него есть замечательная собака - немецкая овчарка Урка. Одна беда - незадолго до моего приезда он (а Урка это он) заболел, у него обнаружили лимфому. Гена лечил его химеотерапией, в момент моего приезда у Урки была ремиссия, и мы вовсю играли с ним на бэк-ярде в традиционную собачью игру - "принеси палку". К чему я это все рассказываю?

Через пару недель после приезда я совершенно случайно нащупал у себя на шее слегка увеличенный лимфоузел.
Но не придал этому значение. За месяц до этого я лечил с той стороны зуб, ну и подумал,что мол само пройдет. Но Гене при очередном общении по Скайпу сказал в шутку: "Гена, у меня такая же фигня, как у Урки". Гена всерьез забеспокоился, сказал, что мне надо срочно обследоваться, но я не придал этому значение и забыл об этом на ближайшие полтора месяца.

Даже начал в качалку ходить недалеко от дома. Единственное, что я ощущал, - это какая-то необычная усталость. Бывало,что даже в ту же качалку я шел, еле волоча ноги и обливаясь потом, но после качалки чуствовал себя более-менее. Я все это списывал на жару, на проблемы с давлением, которые обнаружились у меня год назад, но никак не с лимфоузлом. Вес у меня не менялся - 94 кг, что для моего роста 182 см было многовато, но терпимо. Было желание сбросить вес до 85, но никак не получалось. Знал бы я, что через некоторое время мой вес упадет до 73-74 кг без всяких усилий с моей стороны.

И вот однажды в сентбре я поехал на очередную виндсерферскую каталку. На лимане уже было масса водорослей возле берега, обычное явление осенью, но эти были особенно противные, типа мха или ряски. Водоросли наматывались на плавник, тяжеленными гроздьями свисали
с гика, стоило опустить парус в воду. Из-за этого я катал часа два, не подходя для отдыха к берегу. Обычное, в общем-то, дело, но уже разбирая матчасть, я почувствовал какую-то аномальную усталость. Домой еле доехал, по дороге разболелась голова, даже заносить мокрую матчасть в квартиру из машины не стал. Обычно заношу, так как иначе потом вся машина на время пропитается сыростью, но в этот раз понимал,что сил нет вообще.
Утром я снова нащупал узел на щее. Нельзя сказать, чтобы он сильно вырос за два месяца, при определенном положении головы можно было подумать, что вообще особого увеличения нет.

Но я решил все-же для успокоения сходить к врачу, и на следующий день отправился к терапевту в районную поликлинику. Молодой врач терапевт огорошил меня неожиданным заявлением, что мне надо отправится в Померки, где расположена городская онкобольница, и сделать пункцию этих узлов (оказалось, что их там два). Я ему не поверил и на следующий день отправился к кардилогу в той же поликлинике. Толковая женщина-кардиолог сказала то же самое, но для начала посоветовала пройти УЗИ у ее знакомой в частной клинике "Доктор Алекс". Сказала, что эта женщина-узист очень опытная и после УЗИ на 90% скажет, что это. В тот же день я поехал на Пушкинскую к этой узистке. Результат меня совсем не порадовал. Врач сказала, что у меня видны два увеличенных лимфоузла с измененной структурой. В нормальных середина светлая, а края темные. А у меня все темное. Она же посоветовала зайти в Институт радиологии, который находится тоже на Пушкинской. Мол зачем вам ехать в эти жуткие Померки.

Померки, действительно, место то еще. Мало того,что далеко, в лесопарке на краю города, без машины добираться не просто. Мало того, что название как бы намекает. Так там еще, действительно мрачно. Какой-то чахлый, больной лес и среди него старые, облупленные корпуса. Но в Померки я попаду значительно позже.

Сейчас же я отправился в Институт Радиологии. Там на меня завели карточку, для чего я заплатил 100 гривень в некий фонд (фонд ремонта провала, чтобы не сильно проваливался?). Какими мизерными мне сейчас кажутся те траты!

Потом меня отправили к хирургу. Хирург лет 40-45 был пьян. По крайней мере, было полное ощущение этого. Лицо красное, речь и движения заторможены. Посмотрев на меня мутным взглядом, он сказал: "Я вас отправлю к гематологу, так будет правильнее". И я отправился к гематологу. Женщина-гематолог лет 35-40 в кабинете, заставленном рухлядью, пощупала мои узлы на шее и на этом осмотр закончила, сославшись на отсутствие кушетки и вешалки, что по ее словам не позволяло мне раздеться, а ей прощупать другие узлы. Зато сразу же выписала направление на КТ в частную лабораторию в том же институте. КТ шеи, легких, желудка, таза. Где-то на 3500 гривень. Еще выписала направление на несколько анализов крови, тоже в частную лабораторию. И на пункцию.

Для пункции надо было договориться с врачом, которые эти пункции делает. Для этого мы спустились с ней на первый этаж. Врач лет 60-ти был пьян. К остальным признакам добавлялся еще и запах. Мы договорились о дне и времени. потом о цене (200 за взятие пункции, еще 200 за два стеклышка). Когда мы вышли, врач-гематолог сказала: "Вы не смотрите, что он пьяный. Пункцию он берет замечательно". В общем, как я понял, пьянство врачей в этом институте (в котором, кстати обучают студентов мединтитута) - это необходимая часть профессии.

На следующий день я сдал анализы крови и пункцию. Собственно, пункция - это прокол шприцом и взятие клеток из опухоли. Поговаривают, что сама пункция способствует распространению рака. Но в тот момент я по-прежнему о раке даже не думал, надеясь на то, что по результам пункции мне объявят, что ничего страшного у меня нет. Стеклышки мне отдали и повелели нести в лабораторию. В лаборатории миловидная женщина-гистолог спросила - мне срочно или нет. Я сначала ответил ей в стиле товарища Саакова: "Тарапитца ни нада!", а потом все же вернулся и заплатил ей 300 гривень вместо 200 за срочное исследование. Хотя забирать в этот день через час не собирался. Но иначе мне пришлось бы ждать пару дней.

На следующий день я приехал за результатами анализов. Сначала забрал результаты анализов крови, в которых ничего особенного не оказалось, вовсю оттягивая  встречу с гистологом.

(продолжение следует)
Tags: Киев, Украина, моя история, побочка
Subscribe
Buy for 5 000 tokens
Buy promo for minimal price.
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments