softranger (softranger) wrote in oncobudni,
softranger
softranger
oncobudni

Дневник онкобольного. Часть 2.

Часть 0 - https://softranger.livejournal.com/394007.html
Часть 1 - https://softranger.livejournal.com/430780.html

Итак я набрался духу и поднялся на третий этаж в гистоллогическую лабораторию.
"Ну что, чем вы меня огорошите?", - спросил я симпатичную врачиху.
"Ничем хорошим. У вас рак, плоскоклеточный рак", - буднично ответила она.
В таких ситуациях обычно пишут - "в глазах потемнело, вся жизнь пронеслась перед глазами, как-будто обухом по голове ударили".
Не помню, так или это было, но шок был определенно. Не каждый день у тебя обнаруживают рак. И все-таки я сильно надеялся, что там что-то другое.
Я взял справку с результатом и пошел к врачу-гематологу, которая направляла меня на анализ.
"А, это не мое!", - радостно сказала она - "вам надо проходить КТ всего тела и потом идти к хирургу".
Я вышел во двор и сразу загуглил, что такое "плоскоклеточный рак".
От прочитанного легче не стало. Очень агрессивная форма рака, быстро дает метастазы по всему телу.
Позвонил другу Юре: "Юра, похоже, что мне пиздец. Отжил свое".
Юра, как смог, начал меня успокаивать - мол проверься еще, сейчас онкологию лечат, надеюсь, что у тебя это только в одном месте.
Кстати, Юра потом, не будучи врачом по специальности, говорил мне: "Ну да рак. Но я почему-то уверен, что этим одним местом все и ограничится".

Надо ли говорить, что тогда я вообще не представлял, какой долгий и тяжелый путь мне предстоит пройти до моего нынешнего состояния. Вообще, легче одолевать путь, не зная всей его сложности, мелкими шагами. Часто лучше не знать, что тебе предстоит. Если знаешь, то часто не хватает сил даже путь начать. Так я в свое время не стал защищать уже написанную и внедренную диссертацию.

Я уже писал, что пишу эти заметки спустя большой промежуток времени и с огромными разрывами между ними. Постфактум. Так что точная хронология и детали могут страдать.
В шоке я вышел на улицу, как сомнабула зашел в кафе выпить кофе. Вокруг за столиками щебетали студентки вузов, которых полно в этом месте города, за окнами кафе было все еще лето. Я сидел и ... абсолютно уже не помню мыслей в своей голове. Наверно, что-то вроде "как все-таки прекрасно просто жить!".
Позвонил Наде в Киев. Она сразу вызвалась приехать, чтобы поддержать меня.

Потом было КТ всего тела, там же в лаборатории на первом этаже Института радиологии. Забирать его надо было в субботу, когда лаборатория уже не работала. Результаты пообещали оставить на охране инсттитута. Я еще думал - ехать на машине или нет, какие там будут результаты, не въеду ли я потом куда-нибудь на эмоциях? Но все же взял машину. Я, когда вожу, успокаиваюсь, да и моральных сил ехать через полгорода общественным транспортом с пересадками не было. Приехал, перекрестился (я вообще-то неверующий), забрал у охранника конверт. Думал посмотреть результаты дома, чтобы спокойно доехать и не рисковать. Но не удержался. Знаете, как читают текст, от которого ожидают массу неприятностей. Сначала острожно первую строчку, потом еще, еще. Прочитал все. Да, в лимфоузлах шеи опухоль. А больше ничего определенного. Да что-то в легких, какие-то следы воспаления, да простата увеличена, кое-то еще по мелочам. Но о метостазах ни слова.
И снова я обнаружил себя через пять минут в кафе среди щебещущих беззаботных студенток и за чашкой кофе. Как-то немного отлегло, хотя впереди была полная неизвестность.

В понедельник я отправился к хирургу ... и попал снова на того самого "вечно пьяного". Хирург сидел с багровым лицом за столом и медленно выговаривал слова. В голове у меня почему-то крутилось из "Наутилуса": "Пьяный врач сказал, что тебя уже нет". Но вместо этих слов он посоветовал пройти осмотр у лор-врача, но тут же сказал, что она в отпуске и будет через три недели. "А что же мне делать?", - спросил я. "Не знаю", - ответил он.
Потом после паузы сказал, что можно пройти осмотр в соседней 30-й специализированной лор-блольнице, но нужно направление. "Так а вы можете дать мне это направление?", - спросил я. "Могу", - произнес врач. Но, судя по его дальнейшим действиям, сделать это ему было не просто. Он взял бланк и минуты три рисовал на нем задумчиво одну единственную букву - "К". Почему именно "К", так и осталось загадкой. Потом попросил своего ассистента пойти к заведующему и взять направление у него. После получения направления я распращался с явно мучившимся от тяжелого похимелья хирургом.
Потом прочитал про него в Инете массу не лестных отзывов. Основная специализация у него женские груди, мамолог.

Подъехала с вокзала Надя. Вместе пошли в 30-ю больницу. Высидев очередь, попал на прием к врачу. Она внимательно меня осмотрела, но ничего не нашла. Сказала только,что у меня частичный паралич голосовых связок слева. Потом никто это не подтвердил, но голос к тому времени у меня уже серьезно подсел. Но от потом подсядет еще больше после облучения и почти восстановится только через полтора года.

И что делать дальше? Возвращаться к пьяному хирургу? Было ощущение полной безнадеги. Решили немного пройтись по ХПИ, моей альма-матер. Встретили моего преподавателя. Он рассказал, что у него тоже был рак где-то в носу, лечился в Померках, проходил химию, потом лет пять вся еда для него имела вкус сырой картошки. Советовал ехать в померки, к хирургу Михалишину. Сказал, что у того очень сложный характер, но врач хороший. А мол в Иснтитуте радиологии будут только деньги тянуть, а диагноз так и  не скажут. Помню шли мимо Худпрома, я фотографировал выставленные возле него уличные скульптуры. Потом зашли выпить кофе во "Французскую булочную", где я шутил с официантками и фотографировал для друга в Америке стоявший там старинный шкаф (друг - фанат такой мебели). Как странно, какие обыденные вещи можно делать, имея на руках почти приговор.

Но нужно было решать, что же делать дальше. Позвонил своему родственнику, отцу жены моего среднего сына, большому человеку в харьковских медицинских кругах. Через некоторое время он перезвонил и сказал, что он договорился, чтобы меня принял профессор, заведующий кафедрой Стариков. И я отправился к нему на прием. В приемной была приличная очередь, Кроме больных к профессору постоянно заходили со всякими организационными вопросами врачи, студентки медицинского вуза. Уже не в первый раз сталкиваюсь с симбиозом больницы и учебного учереждения. Видимо, для медиков, это обычное дело.

Наконец я попал в кабинет. Начался следующий этап моей эпопеи - поиск первоисточника.
(продолжение следует)

Tags: Киев, Украина, моя история, побочка
Subscribe
promo oncobudni декабрь 10, 22:59 75
Buy for 5 000 tokens
Немного поздновато, но хочу тайного Санту. Давайте отправлять друг другу открытки, а? С посылками не рискну (не люблю местную почту, в предпраздничные дни особенно), но открытка – это же проще? Пишем в комментарии – хочу, а в личку мне отправляем адрес с пожеланиями. Например, мои пожелания: если…
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 3 comments