softranger (softranger) wrote in oncobudni,
softranger
softranger
oncobudni

Дневник онкобольного. Часть 6.

Плюты (там, где "Лисод"). Дорога к храму -


Результаты мне обещали через десять дней по-моему, в основном из-за лаборатории в Германии.
Я уже начал волноваться, так сказать, в обратную сторону - меня же пугали, что надо облучаться максимум через три недели после операции, а получался уже месяц, даже больше.

Ехать в Киев я решил на машине, чтобы сразу остаться там на лечение, дорогу назад в Харьков я себе уже фактически отрезал. Ну так как я перешел на готовку еды самостоятельно, то в машину я нагрузил кучу кухонных приборов, в том числе и кухонный комбайн-компьютер "Термомикс", на котором я готовил первые блюда. Ну и еще куча всего, что может понадобиться на месяц жизни в Киеве. Как назло перед самым отъездом начались негаразды. Подошло время для технического обслуживания машины, я заказал детали в интернет-магазине, поехал забирать... и после магазина уже не смог завести машину - умер аккумулятор. А мне через день ехать. В общем пришлось прибегнуть к услугам того автосервиса, куда я ехал. Они и привезли аккумулятор, чтобы я смог доехать до автосервиса и у них же купил новый.

За пару дней до отъезда у нас была встреча одноклассников (вдруг начали часто собираться после 40 лет окончания школы), я не пил, да и было мне как-то невесело.

Долетел до Киева я нормально. Это было время реформ в милиции-полиции, за все 500 километров я не встретил ни одного ГАИ-шника, после Полтавы, в которой убитые дороги, летел по отличной трассе 140-160. И при этом на скорости 160 в левой полосе, меня обогнали и начали "учить", притормаживая перед носом. Потом он исчез за горизонтом, ехал он со скоростью 180 минимум при разрешенных 110 и не штрафуемых 130.

Чудеса начались в Киеве. На смартфоне у меня перестал работать навигатор, и я больше двух часов с матами (про себя), с расспросами прохожих, с постоянными звонками Наде продирался через незнакомый мне город. К Наде, живущей в пригороде Киева я добрался уже сильно затемно.

Чуть самое главное не забыл. По дороге мне позвонила из "Лисода" секретарь. Я спросил - нашли ли первичный очаг? Мне в ответ - вроде нет, но вам назначено 33 сеанса облучения. Я в шоке - как 33? В Харькове мне обещали месяц, а это где-то 22 сеанса, представительница Кировограда обещала 10, а тут 33! Кстати, я потом не раз задавался вопросом - а почему именно 33? Такое количество назначали всем, с кем я общался в "Лисоде". Они возраст Христа взяли за основу что-ли?

На следующее утро мы поехали с Надей на моей машине в "Лисод". Меня снова встретил радостный профессор. Первоисточник не нашли, папиллома с языка и образец со щеки оказались нормальными. Лаборатория в Германии подтвердила плоскоклеточный рак. Когда отправляли запрос, попросили проверить на вирус папилломы P16. Они и подтвердили - да P16. Как к этому относится, до сих пор не знаю. Тут надо сказать, что про папилломы я сам говорил врачу. Месяца за три до обнаружения опухоли я их удалял прижиганием в обычной районной поликлинике. Их было много под мышками, были ли на шее не помню, раньше, лет за 10 до этого на шее были точно. Сейчас, тьфу-тьфу-тьфу, нет ни одной. Потом я где-то прочитал: папилломы под мышками - готовьтесь к раку.

Потом профессор спросил - как Вы себя чувствуете? Я ответил - отлично. И, правда, в то время я чувствовал себя прекрасно. И тогда он сказал - в практике существуют два метода облучения. Первый только область поражения, плюс-минус (то, что мне предлагали в Харькове). Второй - вся слизистая головы и шеи. Мол сейчас в Европе идут эксперименты по облучению всей слизистой, но статистики пока нет, какой метод лучше для 5-летней выживаемости (блин, 5-летней выживаемости, для него это просто привычные слова) пока не ясно. Но, так как у меня первоисточник не нашли, а они полагают (они - это их местный консилиум), что первоисточник был именно в голове или шее, и так как я типа бодрый и полон сил, то они предлагают мне облучать всю слизистую.

Перед отъездом в Киев, знакомая, молодая девушка, которая перенесла лечение в Харькове и Израиле по поводу рака легких и полностью разуверилась в традиционном лечении, говорила мне: "Ты что? Я думала ты туда за диагнозом только поехал. Они же там тебя облучат и сожгут все!"

Ну а куда мне было деваться? Я согласился. Всех последствий я тогда не представлял, да о них никто вслух и не говорил. Что-то было написано мелким шрифтом в выданных мне бумагах, но далеко не все. Вот так я и стал еще одним подопытным кроликом в экспериментах врачей. Хорошо онкологам. Кролики сами бегут в лабораторию. Да еще и платят большие деньги за эксперименты над ними.

Потом мы пошли к врачу-радиологу. Долго ждали в отдельной комнате. Потом пришла симпатичная женщина с сильно уставшим лицом. Она сказала, что зашивается с другими больными, что готовить схему облучения на завтра не реально, это будет тяп-ляп, что никто не начинает лечение с четверга. Что делать, мы согласились.

Потом поехали подобрать жилье. После того, как я поездил по жутким киевским пробкам на кольцевой (она в то время ремонтировалась), идея жить у Нади и ездить от нее каждое утро на лечение отпала. Ехать там километров 50 в одну сторону, даже по деньгам оно почти так на так и вышло бы. Плюс усталость от дороги, плюс Надю напрягать (у нее однокомнатная квартира). В "Лисоде" выдают список сдающих в Плютах жилье с телефонами и ориентировочной стоимостью. Мы сначала заехали по адресу, где подешевле (150 грн), но вариант сразу отпал - обычная хата, из комнаты выход в проходную комнату, где кто-то живет, кухня захламлена. Потом посмотрели два варианта поприличнее и остановились на том доме "у Анжелы", который мне рекомендовал директор нашей фирмы. Собственно я жил в комнате, в которой до этого жил его отец. Двухэтажный большой дом. На втором этаже три комнаты, кухня в холле, туалет. Я застолбил среднюю по расположению и по размерам комнату за 250 гривень в день (примерно $10). В большой комнате с отдельным туалетом внутри жил мужчина из Симферополя. Он к тому времени уже облучался вторую неделю, питался через гастростому, настроение у него было так себе. У него опухоль была в миндалинах. Сбежал от российской медицины. Говорит, да, все бесплатно, но ждите, ждите, ждите. Записаться на прием к врачу, сделать УЗИ, получить лекарство - ждите, ждите, ждите. По три недели. А он ждать не хотел, деньги были, родственница в Киеве (сестра жены). Ну и поехал. Это тот, который через полтора года после облучения об булку нижнюю челюсть сломал.

Что немаловажно, в доме был нормальный Wi-Fi. Перед отъездом я зашел к директору, и он мне предложил продолжать работать. Мол, ну пойдешь облучиться с утра, а потом тебе все равно делать нечего будет. Мне уже было неудобно - я уже полтора месяца ничего не делал, а мне продолжали платить полную зарплату (у нас по договору больничный 5 дней). Спросил - а нужен ли я вам такой? Директор сказал, что нужен. И я потом работал все полтора месяца, что облучался. Даже во время сеансов химии с капельницей в левой руке. Благо моя работа (IT, саппорт) позволяет удаленную и автономную работу. Сидел под капельницей в "Лисоде" и саппортил крупный европейский телеком -


Еще немаловажно было то, что в доме был гараж, куда я мог поставить свою машину. И еще в комнате был свой отдельный балкон, на котором я первые пару недель потом делал утреннюю зарядку. Никогда не делал, а тут вдруг начал.

Ну а пока мы вернулись обратно к Наде. В оставшиеся дни до понедельника мы съездили разок в Пущу Водицу,
раз поколесили по делам Нади на машине по Киеву в день, когда выпал первый снег. Вот это был реальный экстрим! Я-то переобул машину заранее, так как ехал надолго. А многие киевляне нет. В это день только мы увидели штук десять аварий. Представляю, сколько их было в этот день всего по Киеву. "День жестянщика".

Ну а потом в понедельник мы снова поехали на машине в "Лисод".
(продолжение следует)

Предыдущие части:
Часть 0 - https://softranger.livejournal.com/394007.html
Часть 1 - https://softranger.livejournal.com/430780.html
Часть 2 - https://softranger.livejournal.com/522024.html
Часть 3 - https://softranger.livejournal.com/523045.html
Часть 4 - https://softranger.livejournal.com/523709.html
Часть 5 - https://softranger.livejournal.com/525009.html

Tags: Киев, Украина, моя история, побочка
Subscribe
promo oncobudni февраль 13, 15:29 221
Buy for 5 000 tokens
Товарищи и товарки, наступает время сдачи декларации 3-НДФЛ за 2017 год. Время возврата НДФЛ и заявления всяческих себе льгот жителям России. Если вам нужна помощь в составлении или какая другая консультация для отстаивания своих прав в ИФНС, то я готова помочь вам на добровольных началах. Есть тут…
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 12 comments