ppoppova (ppoppova) wrote in oncobudni,
ppoppova
ppoppova
oncobudni

Как мы живем каждый наш день.

Расскажу немного о нас, онковыздоравливающих, проходящих лечение от рака.

Летняя жаркая душная ночь. На мне летнее одеяло, зимнее одеяло, плед. Под одеялами два кота. Я не могу согреться.

Холодная осенняя ночь. Вытираюсь полотенцем после прохладного душа. С меня льет пот. Вытираюсь. Вся мокрая вновь. Хожу по квартире. Льет. Выхожу на балкон. Льет. Я могу простудиться, но не могу «остыть».

Ночь. Ужасно хочу спать. Вставать рано. Бессонница. Пью валерианку. Мучительно ворочаюсь. Пью чай. Ворочаюсь. Иду в туалет. Ворочаюсь. Пью Новопассит. Ворочаюсь. Курю. Ворочаюсь. Снотворное не могу – утром за руль. Ворочаюсь. Неудобна моя родная подушка, обожаемое одеяло. Кошки не помогают. Ворочаюсь.

День. Ночью выспалась отлично. Срубает сон. Как дровосек дерево. Засыпаешь в лифте, за компьютером, в театре на первом ряду, во время разговора с подругой. Сон как обморок. Неконтролируемый.

Есть такая заводная игрушка, цыпленочек. В жопке ключиком покрутишь, цыпленок скачет, трык-трык-трык…. Завод кончается, он – бух! – набок. Мы такой цыпленок. Прыгаем-прыгаем, бух набок. Полежим от 20 минут до трех часов, опять трык-трык-трык.

Иногда силы кончаются, исчезают напрочь. Все, до единой. Утром принял душ – лег. Полежал, накормил кошек – лег. Почистить зубы - тяжкий физический труд. Как вагон разгрузить. Совершенно обессиливает. Надо лечь.

Тошнота. Начинает мутить от вида любой «твердой» пищи. Пьешь воду. Пьешь сок, разведенный водой. Тут силы совсем тают. Ведешь себя в магазин, предлагаешь глазу хоть какую-то еду. Надо есть. Смотри, вот заливные языки (бу-э-э), вот курица (бу-э-э), вот развесные салатики очень вкусные (бу-э-э). Ой, фрукты в желе, да-да-да, ряженка, ура. Дома: бу-э-э. Отлично дыня. Но только холодная. Мешок дынь съела этим летом. Потом – а почему сахар 6.1, я же ничего не ела? Ага, а сок пила, дыню ела, фрукты в желе.
Что же вес при этом? А вес растет. В лучшем случае стоит на месте.

Но тут просыпается аппетит. Ура, хочу есть. Бабах – у любой еды вкус говна. На лопате.
А что вес? А вес растет.

Еще о весе. Часть из нас теряет до 30 кг и весит 40 кг или менее того. Я же после цифры 99 на весах перестала взвешиваться. После болезни схуднула до 90 (примерно 10 кг за месяц), держу с трудом.

Также одолевает внезапный и сильный зуд в неожиданных местах, нападают прыщи, вспухают пупыри на голове под волосами, сходят ногти (у мну сейчас бедствие на руках), вся морда в стоматите, вечно потрескавшиеся уголки губ, выпадают волосы практически до лысины (ттт, пока мимо).

Мы вводим в организм отвратительные, токсичные, ядовитые препараты. Они (мы надеемся) мочат злокачественные клетки. Но потихоньку убивают и нас.

Но это просто дискомфорт.
Еще есть боль.
Боль настолько циничная, навязчивая и противная, что к ней почти привыкаешь, стараешься не замечать.
Помимо боли «законной», в местах операций и метастазов, рак щедр на необъяснимые, острые, длительные боли в неожиданных точках.
Например, два месяца, денно и нощно болело у мну в районе вырезанного аппендицита. Примерно как аппендицит и болело. Сделана куча узи, чисто. Потом само прошло.
Или вот ключица. Все, думаю, сломала. Рентген – чисто. Через два месяца само прошло. Потом шея…. Ни есть, ни спать, караул. Прошло.
Ну, и так далее.

Мы на войне. Каждый день. Без перерывов на обед и сон. Все ранены, целых нет. Кто держит оборону, кто наступает. Я отступаю уже третий год, но в строю и отстреливаюсь.
И еще. Об этом мы не говорим друзьям и близким. На этой войне мы теряем и хороним товарищей. Часто. Все время.

Мы в «полосе отчуждения». Понять может только кто в соседнем окопе. Если я пишу в чате «Девы, как же мне херово», это никого не может испугать или расстроить. Всем херово, всем понятно.

Не говорите нам «держись», потому что держаться не за что. Не говорите нам «ты сильная», сильных среди нас нет.
А как с нами? Да как со здоровыми, блин! Просто учитывая все вышенаписанное.

И еще. Важно.
Слова «я очень хочу жить» для меня звук пустой.
Я хочу жить свою, Поповскую, единственную, прикольную жизнь.
С друзьями и грибами, с самолетами и Матизиком, с внуком и кошками, с фильмами и книгами, с мыслями и разговорами, с Питером и орхидеями.
Я купила замечательное кресло для рыбалки, и собираюсь во вторник с Янкой его опробовать на новом для нас карповом пруду!
У мну проросла мушмула (и авокадо!) из косточки, большое уже деревце, интересно, зацветет ли, даст ли плоды.
В коробах дофигища классной пряжи, из нее надо связать. И сносить!
А сейчас мне привезут внука Борю, и мы пойдем бродяжничать по всем детским площадкам и качаться на всех качелях.
Tags: бла-бла, живые люди, жизнь с диагнозом, маленькие смыслы, стоматит
Subscribe
Buy for 5 000 tokens
Buy promo for minimal price.
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 75 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →