Я на правах "издателя" этих историй хочу пару слов сказать: Катя редкий человек, людей танцующих в больничном коридоре с капельницей я не видала, о Кати))
И еще, Катюха, не выдала свои фото о лечения почти, так жаль!! это Ботичелли. Стог золотых кудрей и кожа цвета китайского фарфора.
Моя история похожа на тысячи других.
Медицинскую карточку я завела только когда нужно было встать на учет по беременности. Поэтому в больницах я была редкий гость. И тут, после того как сыну стукнул год, буквально на три дня у меня в груди выросла шишка. Такая…. ощутимых размеров, спать мешала на правом боку. Ну мы слышали предупреждение, что в случае обнаружении шишки в груди быстро бежать к онкологу. Моя дорога туда растянулась на две недели.
А вдруг это просто молоко застоялось (я еще кормила грудью)? Приду к врачу, а он пальцем у виска покрутит, типа мамашка-паникерша. В первых числах декабря я пришла сдаваться. Естественно в платную больницу. Потому что по месту жительства пробиться к онкологу очень тяжело, один раз в месяц идет запись и очередь разбирают в считанные часы. Врач молодой, красивый, ну думаю повезло)))) Назначил УЗИ, взял пункцию, пошла я гулять. 22 декабря я пришла на УЗИ и повторный прием. Шишка за это время увеличилась раза в два. Тетенька на УЗИ спросила, а не делали ли пункцию. Я говорю, да, результаты в регистратуре. Попросила принести. Почитала и говорит: ну что, решайте проблему. Удачи. И вот тут я начала нервничать. Прочитала результат пункции, там какие-то непонятные буквы. Прочитала результат узи: фиброаденома. До приема у мамолога оставалось пол часа. Але, гугл. Прочитала, успокоилась. С улыбкой зашла к врачу. А вот он что-то не обрадовался буквам. Говорит результаты крайне подозрительны на наличие раковых клеток, надо перепроверить ну и сдайте анализы для операции на всякий случай. Приезжайте ко мне в горбольницу в среду. У меня ужас в глазах. И он такой, не переживайте, возможны ложно положительные результаты. (Видно помочь решил, смягчить удар. Да и слез ни один мужик не любит). В меня в машине все это время подруга с сыном ждали. Я за руль. Не знаю как я доехала до дома. Я точно помню, что чуть не протаранила троллейбус.
Первая мысль, никому не говорить кроме родных. Подруге естественно сообщила сразу, она видела в каком я состоянии в машину села. Мужу позвонила, сказал не плакать, дома поговорим. Остальным? Позвонила младшей сестре, она диссертацию по раковым клеткам писала, она сможет объяснить что меня ждет. А папе? Говорить ли ему? Вообще диагноз "рак" в нашей семье не что-то далекое. Мама умерла когда ей было 39, и папа остался один с 4 дочерьми, младшей из которых было 9 месяцев. Я понимала, что это шило не утаишь от него, и надо сообщить. Но когда? Сейчас? Нет. Я не знаю ни тяжести, ни плана лечения. Я знала что РМЖ очень хорошо поддается лечению. И вообще. Врач же сказал еще не точный диагноз, будем проверять. Ну и как сдать анализы за два дня? Придется сказать еще одному человеку. У моей подруги мама работает в больнице скорой помощи, позвонила ей. Попросила помочь. В среду я была уже с полным пакетом, и пришла на повторную пункцию. В 11 утра врач по телефону мне подтвердил диагноз и пригласил на консилиум в пятницу. Ну что. Диагноз. Надо сказать папе. Новый год, блин. Это наверно, самое тяжелое в этой ситуации... сказать родным.
Вторая мысль была: я очень хочу увидеть как мой сын пойдет в первый класс. И вообще, не вариант складывать лапы. Он ДОЛЖЕН меня помнить.
Я маму помню очень смутно, а мне ведь на тот момент было 7 лет. Я помню, как мне говорили, что мама болеет. Мы навещали ее в больнице. Но чем больна и как серьезно, не говорили. Когда мамы не стало, мне сказали что мама уехала отдыхать. В отпуск. На долго. Без нас? Бросила? Как она мола? Мне понадобилось несколько лет чтобы понять, что произошло. Была и злость на нее, и чувство вины. Я не хотела этого своему сыну.
Короче я была размазней. Проревелась, и сейчас реву. Это была самая тяжелая неделя за все лечение. Вернее две. Потому что после консилиума мне сказали, что оперировать меня нельзя, лактация, молоко за три дня и не думало уходить. Опухоль очень быстро растет, а впереди новогодние каникулы, надо успевать до них.
ХИМИЯ. 29 декабря мне поставили первую химию. Я пришла на нее с большими глазами, потому что я помнила, как переносила ее мама. В очереди мне сказали, что надо пить поддерживающие таблетки. А я нулевая, первый раз об этом слышу. Первый день я очень накачала пресс. На новый год пила водичку. 1 января уже начала есть. 4 января в платной больнице сдала трепано биопсию, и там с доктором проговорила час, он расписал мне поддерживающую терапию, дал телефоны парикмахерских где можно сделать парик. Короче, очень мило побеседовали.
С 22 декабря я не вылезала из сети. То, что я там нашла, повергло меня в легкий ужас. Количество шарлатанов, паникеров просто зашкаливало. Короче, я приняла решение. Надо рассказать всем. Вообще за две недели прошла путь по принятию болезни. Мне как-то мой доктор и не дал опомниться, все так быстро закрутилось. Я написала пост во все соц сети. Я вот что вам скажу. В это момент я узнала как силен у нас страх смерти. Это очень болезненная темя для всех! Мне очень много моих друзей писали, и между строк я видела панику. Ко мне приезжали в гости, и я чувствовала, что они стараются быть веселыми, но суть прощаются со мной. Вообще корень канцерофобии - боязнь смерти. И в обществе эта тема, о которой не говорят. Многие избегают этой темы, и избегают людей, которые напоминают о ней. По этому, я считаю ,что у многих заболевших раком возникает вакуум в общении.
В начале пути очень хочется знать точные сроки: КОГДА ВСЕ. Это через несколько месяцев понимаешь, что никто не сможет сказать точную дату. Все по этапам. Первая ступень, глядим. Вторая... и так может продолжаться до либо полного выздоровления, либо то о чем не говорят :-) и даже если все, это не значит что действительно все. Это на всю жизнь, сидишь на пороховой бочке и поглядываешь, не собирается ли она тебя подкинуть.
Мне назначили 6 "красных" химий и после операция. Окей. Первую то мы уже прошли, знаем где чего ждать. 6? Да легко! и действительно легко. Каждую последующую я переносила легче. Хотя вру. Был момент депрессии. Так как скакать овечкой сил уже не было. Банально заправить постель уже отдыхать надо. А тут Илья, для которого мама, это дверь в мир, и он намерен его активно познавать. Тут и бешенство от собственной беспомощности, и чувство вины перед сыном, что не могу полноценно быть мамой. Поездка в Москву, спонтанная покупка машины, дороже, чем мы могли себе позволить. Все это признаки стресса и депрессии... Волосы. Я ни разу не вышла в парике. Один раз одела платок. Все. В остальное время я гордо носила сияющий череп! Вы попробуйте ;-) очень интересно наблюдать за реакцией прохожих.
Операция. Первый общий наркоз. Минус грудь. Не страшно, это же такой отличный повод сделать себе грудь о которой мечтала)))). Даже не знаю что писать. Все так обыденно, случилось и случилось, чо уж. Хотя, я думала отрежут только грудь и все. А оказалось, что все ребра "почистили", из подмышки удалили лимфоузлы, бутыль какая-то болтается, и ожог небольшой... эээ... Рука не поднимается, онемевшая до локтя. Вот еще - я боялась первую перевязку. Я боялась увидеть шов, боялась, что повязку придется отрывать... Шов как в фильмах про Франкенштейна, крови нет ни капли много торчащих ниток, а ожог оказывается изнутри, от электроножа которым делали операцию. Само лежание в больнице - тоска. Из развлечений: работа и покормить белок в парке перед корпусом. Еще мы много ржали с девками (я самая молодая в палате была) попивали винцо, короче курорт!
Еще месяц почти ежедневных поездок на перевязку, которая заключалась в откачке скопившейся лимфы. Снова дырка и дренаж. И бесконечное ожидание результатов ИГХИ (имунно гистохимического исследования). Какое дальше лечение? А фиг знает.
Пришел результат. Никаких таблеток и радиации. Ура, было обрадовалась я. 4 химии уже другим препаратом. Минимальная надежда на окончание прям сейчас, меня подкосила. Я плакала. Я на 80 процентов знала, что будет лечение дальше. Но эти паршивые 20% надежды... Да еще и злобный интернет, как-то открыл мне глаза на буквы, что были написаны. В простонародье "трипл негатив". Поддается лечению крайне плохо.
Химия с новым лекарством оказалась интересным зверем. Никаких блевандосов. НО. Онемение на руках и ногах после первой же. Боли во всем теле. Та же слабость, но это скорее от упавших показателей крови. Выпавшие волосы, которые уже так успели отрасти... И с каждой последующей, тяжелее.
10 сентября я вышла из 5 корпуса гор больницы свободным человеком. СВОБОДНЫМ ОТ РАКА. Я поехала домой на метро. Зашла по дороге в кофейню. Кофе на вынос. Я шла, пила кофе, ела круасан и плакала. 9 месяцев. 9 месяцев позади. Я за все лечение не разрешала себе чувствовать каково мне, а тут в один миг навалилось. Все 9 месяцев разом. Почти 10.
Что мне помогло пройти все это? Лучшая подруга, которая все знала с первой минуты. Муж, который при всех своих страхах за меня, сказал о них мне два раза. Сестры и папа, которые звонили и приезжали, чтобы помочь. Мама другой подруги, у которой я могла сдать все анализы за один день, без очередей. Начальница, благодаря которой я имела дополнительный заработок к больничному, и могла не переживать и спокойно лечиться. Друзья, которые преодолели свои страхи и как один пришли на мое день рождение, не смотря на шторм. Было круто! Врач, который всегда с шутками и улыбкой. Медсестры, которые ни разу не промазали мимо вен, хотя это очень сложно так как они все спрятались. Новые подруги по несчастью, только с ними можно поржать про отходники, титьки и попы.
Мне помогли пройти через это ЛЮДИ, которые меня окружали. Поэтому услышав этот диагноз ни за что не закрывайтесь в себе! И чаще ходите проверяться к врачам. Кроме постановки диагноза все лечение у меня было бесплатным. Не берем в расчет поддерживающую терапию, это за свой счет. Забота о качестве жизни целиком на наших плечах, так как это НАША ЖИЗНЬ!
/lj-cut>
Community Info